Lectures : littérature, poésie, polars, essais, revues

Fin d’un monde, fin de règne Le japon en première ligne et des nouvelles de Buenos-Aires

Le japon en première ligne...

Les écrivains japonais sont bien placés pour lancer des avertissements sur la mauvaise santé de notre planète. Fukushima est passé par-là. Avant il y eût Hiroshima et Nagasaki.

Genichiro Takahashi a choisi l’insolence, la dérision, le rire pour dénoncer cette société capitaliste qu’il avait combattue comme étudiant à la fin des années 60, ce qui lui valut 9 mois de prison en 1969-70 (1). De ce combat il n’a rien renié même si aujourd’hui il est bien installé et reconnu.

« La centrale en chaleur » fait bien sûr référence à Fukushima et au tsunami dont les répliques se sont fait sentir à intervalles réguliers et qui a laissé un immense traumatisme, mais en même temps à un titre possible de film porno. Il joue sur cette ambivalence pour rompre avec tous les codes, ceux de la société à la morale élastique – il pourrait écrire « Leur morale et la nôtre » - et ceux du film porno tout en parlant abondamment de chatte et de bite mais aussi de cette merde envahissante. Il veut choquer à tout prix pour délivrer un curieux message, si le terme convient, un message d’amour. La fin est étrange à la fois drôle et tragique, réelle et irréelle pour chanter « Quand tous les hommes vivront d’amour »… Chanson qu’il ne cite pas alors qu’il se sert, pour illustrer son « making of », de standards de la comédie musicale américaine en changeant les paroles, tout en citant des groupes, des chanteuses et chanteurs très connus au Japon. La réflexion n’est jamais loin notamment dans ce chapitre qui coupe le livre, « Étude littéraire du désastre » dans lequel il cite Susan Sontag qui écrivait à propos des attentats du 11 septembre 2001 : « Qui reconnaîtra qu’il ne s’agit pas d’une lâche attaque contre la « civilisation », la « liberté », « l’humanité » mais d’une attaque d’un pays qui s’est autoproclamé superpuissance du monde et une conséquence de ses actes et de ses alliances ? » Il poursuit en s’interrogeant sur notre grammaire commune, sur les notions de justice, de vérité. Fukushima était attendue. Cette catastrophe avait été annoncée. Personne n’avait pris au sérieux ces Cassandre préférant croire les mensonges de Tepco, la société qui gérait les centrales nucléaires préférant le profit à court terme que la protection des populations.

Takahashi ne serait pas déçu par l’actualité. Des SDF sont envoyé sur le site de la catastrophe aidés par des handicapés pour y travailler… Il ne faut pas chercher bien loin la barbarie.

Cette catastrophe, de même amplitude que celle de Tchernobyl, n’a pas fait réfléchir, n’a pas été suivie d’effets pour mettre au premier plan la lutte contre la crise écologique globale, contre le tout nucléaire.

Ce monde tourne à l’envers, marche sur nos têtes. Il serait temps de l’arrêter. De le changer. Ce livre – ni roman, ni essai, ni récit, juste un cri – incite à rire pour penser. Le rire, le propre de l’être humain permet de se mettre à distance pour voir, pour regarder et non pas subir. Le rire est le premier pas vers la révolte.

Des nouvelles de Buenos-Aires .

Avec d’autres mots, d’autres moyens, des contes dans la tradition de Julio Cortazar, mêlant réalité la plus boueuse au fantastique pour faire entrer dans son monde, Samanta Schweblin délivre un cri similaire. « Des oiseaux plein la bouche » est un recueil de nouvelles qui s’interroge que la barbarie de notre monde, sur l’inversion des valeurs. Un assassin de sa femme peut-il être considéré comme un artiste qui a fait une sorte d’œuvre d’art ? L’entraide entre les êtres humains n’est-il qu’un vain mot ? Chacun(e) ne peut rester que dans son propre univers ? Sait-on « La vérité sur l’avenir ? », titre d’une des nouvelles réunies dans ce volume. Il veut faire la démonstration, qui rejoint celle de Takahashi, que la vérité sort de la bouche des « autorités » - ici une voyante mais la démonstration reste valable – surtout si l’opinion, l’assertion est répétée par des autorités différentes mais défendant le même intérêt.

La vérité sur l’avenir ? Des prévisions autoréalisantes à l’image de la scène des marchés financiers. Si plusieurs traders croient à la même chose, elle se réalise… Jusqu’à un certain point. Lorsqu’il est atteint plus personne ne croit plus personne…

Ces nouvelles font la démonstration que Buenos Aires sait alimenter le moteur de la littérature mondiale.

Nicolas Béniès.

« La centrale en chaleur », Genichiro Takahashi, traduit par Sylvain Cardonnel, Books Editions, 253 p.

« Des oiseaux plein la bouche », Samanta Schweblin, traduit par Isabelle Gugnon, Seuil .

(1) Voir son portrait dans Libération du 30 décembre 2013.

Autres articles de la rubrique Lectures : littérature, poésie, polars, essais, revues

  • « Avant l’aube »
    « Avant l’aube » se déroule en 1966. Une jeune femme, 25 ans, enfance chez les Sœurs, sans parents connus, ancienne prostituée devenue l’épouse d’un entrepreneur du bâtiment et maîtresse d’un sénateur,... Lire la suite (13 octobre)
  • « Méthode 15-33 »
    Shannon Kirk, l’auteure, est avocate à Chicago. « Méthode 15-33 », une méthode propre à la jeune femme enlevée, est son premier roman. Le contexte : le trafic lucratif de bébés pour des couples qui ne... Lire la suite (12 octobre)
  • « Les exploits d’Edward Holmes »
    Jean d’Aillon a eu une idée qu’il faut bien qualifier d’intelligente : se servir des intrigues de Conan Doyle et les projetter en plein 15e siècle, en 1422 par exemple, pour ce recueil de nouvelles... Lire la suite (12 octobre)
  • « Écrire pour sauver une vie. Le dossier Louis Till »
    John Edgar Wideman n’écrit pas vraiment des romans. Plutôt des contes qui se passent souvent dans les ghettos noirs de Pittsburgh ou de Philadelphie. Il fait de ses histoires, autobiographiques,... Lire la suite (12 octobre)
  • « Metamorphosis. Houdini, magicien et détective »
    Harry Houdini a été l’un des grands magiciens, illusionnistes de la fin du 19e, début du 20e. Weiss, son nom d’état civil, est un Juif qui fuit les pogroms. Il se forge une réputation en défaisant... Lire la suite (11 octobre)